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Pamiętam. Ten dreszcz przenikający mnie w drodze na pierwszy seans do kina przy alei 3 Maja. 

Umówiliśmy się w trójkę: ja, Edyta i Sebastian, że pójdziemy do tego nowego kina, które ma seanse 

zawsze w czwartki i które gra te stare filmy. Nigdzie tych filmów w innym kinie nie można będzie 

zobaczyć. Co grają? „Dziecko Rosemary” Polańskiego. Wow!  

 

Pani Grażynka omiotła nas spojrzeniem Pani Latter z „Emancypantek” Prusa. Jak się wam, dzieci, 

spodoba, zapraszamy do kupienia karnetu. Opłaca się. Wchodzimy, już, już! Sprawdzała dokładnie, kto 

siedzi na widowni. Kogo brak. Lecz zanim rozpoczęła swoją prelekcję - te słynne prelekcje - wystawała 

jeszcze w korytarzu, patrząc kontrolnie za okno, jakby czekając spóźnionych gości. Kiedy dłużej zwlekać 

już nie wypadało, zamykała drzwi, zasuwała bordową kotarę, żeby nie wiało, chrząkała i zaczynała w 

wielkim zdenerwowaniu prelekcję. 

  

Jej wykłady najeżone były anegdotami, dowcipami i kinofilskimi detalami. To z jej ust dowiadywałem się 

najpierw, kto stoi za jakim sukcesem filmowym i dokąd dzieło, które za chwilę obejrzę, zmierzało w 

zawsze otwartej, choć przecież niejako skończonej dla tego dzieła historii kina. Sypała ze swojej pamięci 

tytułami, datami, kierunkami i prądami filmowymi. Głos jej drżał namiętnie i posłusznie poddawał się 

vibrato filmowej pasji, podszytej podczas samej prelekcji zwykłą, ludzką tremą aktorską, bo przecież ten 

wykładzik przed filmem, to mały występ przed nielicznie, ale jednak zebraną widownią.  

 

Pani Grażynka perorując spoglądała na swoją widownię i nierzadko pozwalała na dyskusje, wtręty, 

zaprzeczenia i znaki zapytania, z którego pozwolenia nader chętnie i zbyt pochopnie korzystałem. 

Ponieważ moje aktywne uczestnictwo musiało nieco nużyć, a nawet irytować osobę o takiej klasie i 

wiedzy, pewnego dnia chytrze pani Grażynka zaproponowała, żebym i ja stawił czoła widowni i zaczął 

przygotowywać prelekcje sam…. To makiaweliczne posunięcie było bardzo skuteczne. Odciążyło ją w 

żmudnych przygotowaniach do pokazów, a mi na zawsze zamknęło dziób i już nigdy nie przerwałem 

nikomu żadnej prelekcji w kinie. 

 

Pamiętam ten moment, kiedy światło gasło, pamiętam, że lubiłem siadać w pierwszym rzędzie, by być 

bardziej w filmie. Pamiętam skrzypienie foteli, chichoty Eli Łukaszus, pomruki zadowolenia Stasia 

Miedziewskiego, kiedy sklejka w filmie była szczególnie udana, sfinksowy, nieprzenikniony wyraz oczu Joli 

Krawczykiewicz po seansie Antonioniego, listopadowy deszcz za ekranem dudniący pamiętam i zachód 

letniego słońca w czerwcu po wyjściu z kina. 
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Ten tłumek stałych bywalców w foyer, uczucie przynależenia do elity intelektualnej Słupska, snobistyczne 

szepty nas, młodych, którzy czerwienili się z radości, że starsi rozmawiają z nami o Bergmanie, wszystko 

doskonale pamiętam. Uważałem, że to jest moja kulturalna macierz, Rondo i kino Rejs na zawsze będą 

moim Berlinem lat dwudziestych, Nowym Yorkiem lat czterdziestych, Londynem swingujących lat 

sześćdziesiątych.  

 

A jednak w radosnych wspomnieniach czai się po kryjomu zawsze jakiś smutek. Bo cóż z tego, że 

spełniłem swoje marzenia, mam szczęście być filmowcem. W moim domu w piwnicy sam nawet 

założyłem malutkie rodzinne kino, w którym mogę oglądać każdy film, na jaki znajdę ochotę.  

 

Uszedłem już ponad połowę drogi swojego życia i na próżno szukam w sercu tego uczucia, które 

pamiętam z pierwszego rzędu w kinie Rejs: że wygrałem los na loterii, że ta sala należy wyłącznie do 

mnie, że już jutro, już niedługo, za jakiś czas już, ja sam będę robił filmy, a świat będzie należał wreszcie 

tylko do mnie…. Gdzieś mi pierzchło, umknęło mi to szczęście zaczynania wszystkiego od nowa, od nowa.  

 

Niech już się skończy ta marudna pandemia, niech zostawi mnie chwilkę jeszcze przy życiu, muszę je w 

końcu odnaleźć, to szczęście, tam, między rzędami foteli, w rozświetlonych srebrnym promieniem 

mrokach kina Rejs. 
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