
STIEPAN  PISACHOW

Bajki nie bajki





1

– po cho dzą cy z Ar chan giel ska ro syj ski pi sarz, et no graf, ma larz i nar ra tor ust ny.

Przez wie le lat był na uczy cie lem ry sun ku. Po pu lar ność zdo był ja ko au tor ba -

jek. 

Je go pierw szą baj kę – „Nie po do ba się – nie słu chaj” – opu bli ko wa no w 1924 ro -

ku w zbio rze „Na Pół noc nej Dwi nie”. Ko lej ne dru ko wa no w miej sco wych ga ze -

tach, a w la tach trzy dzie stych utwo ry Pi sa cho wa re gu lar nie pu bli ko wa ło

mo skiew skie cza so pi smo „30 dni”. W 1938 r. w Ar chan giel sku wy da no je go

pierw szą książ kę, a w 1939 r. przy ję to go do Związ ku Pi sa rzy ZSRR. 

Pi sa chow skie baj ki, któ rych ak cje osa dzo ne są na ro syj skiej pół no cy, w oko li -

cach Ar chan giel ska, ocza ro wa ły czy tel ni ków nie po ha mo wa ną fan ta zją i ję zy -

kiem. Utwo ry są we so łe, bły sko tli we, czę sto sa ty rycz ne, peł ne ży we go, soczy-

ste go dia lek tu po mor skie go. 

W 2008 ro ku w Ar chan giel sku otwar to Mu zeum Pi sa cho wa, w któ rym pre zen to -

wa ne są m.in. je go ob ra zy z nur tu ma lar stwa ark tycz ne go. W 2009 r. w mie ście

sta nął je go po mnik.

Stie pan Gri gor je wicz Pi sa chow (1879-1960)



Ba nia w mo rzu

Pew ne go dnia, daw no te mu, wy pły ną łem w mo rze ba nią. By ło
to wten czas, gdy mie li śmy wy ru szyć na ło wi ska. Wszy scy moi to wa -
rzy sze, ku mo wie, swa ci, bra cia i są sie dzi wspól nie przy go to wy wa li
się do wy pra wy. A ja w tej go dzi nie zmę czo ny i wy czer pa ny wła sny -
mi pro ble ma mi oraz wszel kie go ro dza ju wa riac ki mi wy my sła mi mo -
jej po ło wi cy, po ło ży łem się na chwi lę i za sną łem, ale na ty le moc no,
że nie sły sza łem ani krzy ków, ani przy go to wań, ani roz le ga ją cej się
wo kół wrza wy.

Wtem, obu dzi łem się, ro zej rza łem – by łem sam, je dy ny spo śród
ry ba ków, któ ry po zo stał w Uj mie. Wszy scy zdą ży li wy pły nąć, za bra -
li ło dzie, a ja nie mia łem na wet naj mniej szej łu pin ki, aby ich do go -
nić.

Nie za sta na wia łem się jed nak dłu go. Ze pchną łem ostroż nie na -
szą ba nię do wo dy, wsa dzi łem w dach żerdź z za tknię tym dy wa ni -
kiem, tak, że po wstał na tu ral ny maszt z ża glem. Na stęp nie za ada-
p to wa łem sta re wro ta na ster. Roz pa li łem ogień w ba ni, buch nę ła pa -
ra, jej kłę by wy pusz cza łem ko mi nem.

Ba nia z ko py ta ru szy ła, mi nąw szy mia sto jak praw dzi wy pa ro -
wiec wy szła w mo rze, i oto obok na szych ujem skich ło dzi prze pły wa -
jąc, za czę ła za ta czać krę gi, aby mo gli ją wszy scy w tym ru chu
po dzi wiać.
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W ba ni, nie za leż nie od stro ny, każ da kra wędź ścien na jest dzio -
bem, każ dy bok jak ru fa. Odrzwia -ster, też speł ni ły swo ją ro lę: to po -
zwo li ło, by ba nia skrę ca ła i mo gła na bie rać pręd ko ści.

Do rzu ci łem do pa le ni ska, jesz cze wię cej pa ry buch nę ło. Nie ste -
ty sam ze wszyst kim się uwi jam, bo i ko łem ste ro wym jed no cze śnie
ma new ru ję. Ba nia przy spie szy ła, wę gła mi wo dę wy rzu ca na wior stę,
wy wo łu jąc bu rzę, ja kiej ni gdy do tąd tu taj nie by ło, ni gdy nie wi dzia -
no. Wo kół, jak spoj rzeć, mo rze spo koj ne, brze gi mar twe, bez ru chu.
A po środ ku coś się mio ta, wzbi ja pia nę, chla pie wo dą, dy mem wa li
jak z fa brycz ne go ko mi na.

Każ dy, na tu ral nie, tym wi do kiem był by za nie po ko jo ny. Pa trząc
z bo ku, to coś wy glą da jak be stia -po twór, al bo jak ma szy na. Be stia
jest prze okrop na, ale ma szy na jesz cze prze raź liw sza. Z pew no ścią
to upior ny ob ra zek, jed nak nie dla mnie, ani dla mo ich ujem skich
ziom ków.

Ry by, rzecz ja sna, to na ród cie kaw ski, mu szą wszyst ko wie dzieć,
a w łaź ni, jak wia do mo, wia do mo ści są za wsze świe że i no we. Tak
więc, ry by ze wszyst kich stron rzu ci ły się w kie run ku ba ni. Ry by pod -
pły wa ją – a my ło wi my je.

W ło dziach, oczy wi ście, ło wi się zgod nie z tra dy cyj nym ce re -
mo nia łem po ło wów, we dług sta rych przy ję tych zwy cza jów. A ja, pły -
nąc ba nią, za czą łem ła pać ry by we dle no wej me to dy, na tak zwa ny
spo sób ba nio wy. Po beł tam mi ską w wo dzie, ry by my ślą: „Za pra sza ją
w go ści” i gro ma dzą się grup ka mi wo kół mi sy, a ca ły mi ła wi ca mi pod -
pły wa ją wprost do   ba ni. Nie mam już wręcz miej sca, by skła do wać ry -
bę: prze cież nie wie le mo gę po ło żyć jej na łaź nio wych ław kach.

Za czę ły, więc, ło dzie na sze ry bac kie jed na za dru gą zbli żać się
do mo jej ba ni. Odła wiam ry bę mi są, na peł niam ich becz ki i ła dow -
nie, na po kła dzie ryb już po nad bur tę ma ją, ale wciąż jed ne od pły wa -
ją, a ko lej ne przy pły wa ją.
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Tak by ło na ze wnątrz ba ni, a w jej środ ku: go rąc, lu dzie od pa -
ry wod nej spo ce ni, chłosz czą się ja rzę bi no wy mi wit ka mi. Z każ dym
ude rze niem ja rzę bi no wej mio teł ki przy by wa pa ry, żar jak by lżej szy,
a cia ła co raz bar dziej wol ne du chem.

Aby jed nak po wsta ją cy dym nie prze pa dał na próż no, w ko mi -
nie urzą dzo no wę dzar nię, ale to wy my ślo no już beze mnie. Ja je dy -
nie na grze wa łem ba nię i po ła wia łem ry by.

W krót kim cza sie za peł ni łem wszyst kie ło dzie ry ba mi. Łódź jed -
nak, to nie brzuch, nie roz cią gnie się i nie roz ro śnie, nie moż na wy -
peł nić jej po nad mia rę. Zło wi li śmy, za tem, ryb ty le, ile zmie ści li śmy
w łaj bach i ile sa mi zdo ła li śmy zjeść. Resz tę po zo sta wi li śmy w mo rzu
na roz mno że nie. Za ła do wa ne ło dzie skie ro wa ły się w stro nę brze gu.
Tu taj też, roz sta łem się z mo ją ba nią, po że gna łem ją uści snąw szy
klam kę.

Wra ca li śmy do do mu – usia dłem na ru fie w jed nej z tyl nych ło -
dzi i za czą łem lek ko pró szyć mą kę na wo dę. Mą ka na wo dzie ukła da -
ła się na wzór rów niut kiej ścież ki, cią gną cej się od ba ni aż do Uj my.
Rzu co na na mor ską wo dę mą ka mo men tal nie kwa si ła się, two rzy ła
ścież kę cia sta.

W ślad za na mi po dą ża ła zi ma, ude rzył mróz, wo da za ma rza ła.
Ścież ka cia sta rów nież zlo do wa cia ła, cią gnę ła się od środ ka mo rza
do sa mej wio ski. Tej zi my bie ga li śmy do ba ni, jeż dżąc na łyż wach
po mo rzu. Ry by wy czu ły „chle bo we go du cha” cia sto wej ścież ki
i po obu jej stro nach zbie ra ło się ich ca łe mnó stwo na po do bień stwo
Ord Ma ma ja. 

Je dzie my do ba ni – za rzu ci my nie wo dy, umy je my się, wy po ci my,
ode tchnie my mor skim chło dem, sie ci peł ne ryb za ło ży my na nar ty.
Wra ca my, ma cha my rę ka wi cą wia tro wi, wska zu je my z ja kie go,
sprzyja ją ce go nam, kie run ku po wi nien po wiać. Ta kim to spo so bem
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szyb ko do cie ra li śmy do do mu, nim pa ra wod na na na szych łaź nio -
wych wit kach zdą ży ła się ochło dzić.

Ry by ło wi li śmy przez ca łą zi mę, ale wia do mo: z mo rza nie wy -
ło wisz wszyst kie go. Tak oto roz po czę ły się i we szły w zwy czaj zi mo -
we po ło wy.

Wio sną lód za czął mięk nąć, ła wi ce ryb na ru szy ły cia sto wą ścież -
kę i wo dy roz nio sły ją po wie lu ludz kich osa dach. Aż do wio sny cia -
sto w mo rzu by ło. Peł ny mi ło pa ta mi ry ba cy wrzu ca li je do pie ców.
Nie za leż nie od te go, czy ka wa łek był upie czo ny ja ko bo chen chle ba,
czy też pi róg ryb ny – ry ba sa ma w cie ście się po ja wia ła. Sło ne da nia
by ły wy śmie ni te: a jak po nich sma ko wa ła zwy kła her ba ta!

Od tej chwi li, gdy ba nia za czę ła ogrze wać mo rze swo im cie płem
i pa rą, roz po czę ło się ocie ple nie: lo dy pę ka ły roz stę pu jąc się, a zi my
by ły bar dziej ła god ne.
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Bia łe niedź wie dzie

Te raz po dróż do No wej Zie mi nie jest już pro ble mem. Ale
w daw nych cza sach, kie dy my, ry ba cy, prze cie ra li śmy tam dro gę
i prze bi ja li śmy ją wła sny mi cia ła mi, trud sło nym po tem był oku pio -
ny.

Tym ra zem, opo wiem o pierw szym mo im po by cie na No wej Zie -
mi i o tym, jak ści ga ły mnie bia łe niedź wie dzie – ale to mnie uda ło
się je schwy tać.

Przy był, więc pew ne go dnia, sta tek pa ro wy na No wą Zie mię.
Wy rzu ci li mnie na brzeg. I to jak wy rzu ci li! Za trzy ma li się da le ko
od wy brze ża: nie wie dzie li, bo wiem, jak bli żej pod pły nąć. Urzęd -
nik, do wo dzą cy pa row cem, mó wi: – Nie ma sen su pchać się da -
lej, do brze gu pod cho dzić, prze rzu ci my cię na li nie, a za li nę
od pła cisz się póź niej zło wio ną zwie rzy ną.

Za tem, ob wią za li mnie i z roz ma chem wy rzu ci li
na brzeg. Na po że gna nie roz legł się dźwięk pa ro wej sy re ny
i okryw szy się bia łym dy mem, sta tek od pły nął.

Zo sta łem sam. Brzeg do oko ła pu sty, je dy nie po środ ku
wi dać ster czą cy głaz. Nie co da lej na skra ju la su mo rze na nio sło
ich wię cej. Za cze pi łem li nę o ka mień, a dru gim jej koń cem za czą -
łem wy cią gać kło dy na brzeg. Tak roz po czą łem bu do wę do mu.
Dom piął się co raz wy żej, ale bez okien i drzwi był – nie mia łem
sie kie ry, aby je wy ciąć. Nie zdą ży łem też po kryć go da chem.
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Oka za ło się, że miej sce, w któ rym zo sta łem wy rzu co ny ze stat -
ku, przy na le ża ło do niedź wie dzi, by ło ono dla nich ni czym za jazd
na dro dze wę drow ca. Ni stąd, ni zo wąd, po ja wił się niedź wiedź po -
lar ny, za uwa żył mnie, bie gnie w mo im kie run ku, a ja co mam ze so -
bą zro bić? Miej sce od lud ne, pust ko wie, do do mu bez drzwi i okien
– też nie wsko czę. Przy wią za łem się do koń ca li ny i od niedź wie dzia
ucie kam na oko ło gła zu, a niedź wiedź za mną, ile mo cy w no gach.
Li na się na prę ży ła, a ja ode rwaw szy się od zie mi za ta czam ko ła.
Niedź wiedź, bie ga jąc po zie mi, udep ty wał so bie ła py, mę czył się. Ja
spo koj ny, za rzu ci łem no gę na no gę, za pa li łem pa pie ro sa, wy pu ści -
łem dym i okrzy ka mi niedź wie dzia po pę dzam. Wła ści wie mnie
wszyst ko jed no, pęd sam mnie nie sie, na wet nie je stem zmę czo ny,
po pro stu krę cę się.

Niedź wie dzio wi za bra kło sił, upadł, nie mo że od dy chać. Skró -
ci łem li nę, po cią gną łem niedź wie dzia za ogon i wrzu ci łem do do mu
bez da chu. Pa trzę – zno wu niedź wiedź nad cho dzi. Po stą pi łem z nim
w ten sam spo sób: po go ni łem tro chę, po krę ci łem nim pó ki się nie
zmo rzył i wrzu ci łem do do mu. Je den za dru gim niedź wie dzie wy ła -
żą i wy ła żą. Przy zwy cza iłem się do ta kie go ob ro tu spraw, więc wy ła -
py wa łem je po ko lei. Do przy by cia je sien ne go pa row ca – niedź wie dzi
by ła ca ła set ka!

Przy by ły urzęd nik wziął się za ra chun ki: li czył, prze li czał,
w efek cie roz li czył mnie i za zie mię, i za wo dę, i za wszyst kie sto
niedź wie dzi. Dał mi jed ne go pią ta ka. Dał pią ta ka, ale za chwi lę dwie
ko piej ki z gro szem za brał na bu do wę go spo dy i po wia da:

– Do ceń na szą tro skę o was, chło pów. Tu taj na pust ko wiu po sta -
wi my wam karcz mę i ulo ku je my księ dza z dzwo nem. Jed nak do pie ro
wów czas, gdy od was pie nię dzy na ten cel na zbie ra my.

Wie dzia łem, że urzęd ni cy słu cha ją pro stych lu dzi tyl ko wte dy,
gdy mo gą czer pać ko rzy ści. Za chę ci łem, więc, urzęd ni ka do sa mo -
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dziel ne go ła pa nia niedź wie dzi. Urzęd nik na wet nie do słu chał do koń ca
mo ich in struk cji, żąd ny zy sku, szyb ko ob wią zał się li ną – i po biegł
wprost do gła zu! Za chę ca łem go sło wa mi:

– Bie gnij szyb ko, pa nie urzęd ni ku, jak tyl ko niedź wiedź cię zo ba czy,
po bie gnie za to bą.

Ale se zon na niedź wie dzie w tym miej scu wła śnie do biegł koń ca.
Urzęd nik sko czył, li na się na prę ży ła, wy nio sła go wy so ko. Za miast niedź -
wie dzia nad cią gnął wiatr z bu rzą i pio ru na mi. Przy znać jed nak mu szę,
że wcze śniej nad cią łem trosz kę li nę: Ja aak nie szarp nie urzęd ni kiem!
Li na pę kła.

Urzęd ni ka po rwa ło. Nad mo rzem po nio sło. Do Nor we gii, do mia -
sta Vardø, gdzie w to wa rzy stwie pio ru nów i bły ska wic, z nie ba na sam
śro dek mia sta spadł. Nor we go wie by li prze ra że ni.

– An de li, co to jest? – krzy czą – nie ina czej jak tyl ko nie biań ski
miesz ka niec z ra ju!

Pop nor we ski w dzwon ude rzył, po ma chał ka dziel ni cą i udał się
do urzęd ni ka. Ga wiedź, zaś, cze ka na po zwo le nie po ca ło wa nia nie biań -

skiej isto ty.
W tym mo men cie urzęd nik ock nął

się, od zy skał przy tom ność, a ro zej rzaw -
szy się, jak nie za wrzesz czy na po pa i ze -
bra nych Nor we gów. Tam ci słów nie
zro zu mie li, ale do my śli li się, co krzy czy.
Mó wią do po pa:

– Je śli ta cy są miesz kań cy ra ju,
to my do kró le stwa nie bie skie go nie chce -

my! 
Nor we ski po li cjant spoj rzał na go ścia,

po czuł za pach wi na, do strzegł błysz czą ce
gu zi ki, roz po znał w nim urzęd ni ka i mó wi: 
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– Po trze bu je my ta kich, jak ty: urzęd ni cy dla nas, po li cjan tów, są
po moc ni; na ród, bo wiem, trze ba w stra chu trzy mać i ka pi tał je go
kosz tem po mna żać.

Na co pop nor we ski wy krzy ku je swo je:
– Za nic, ni gdy w ży ciu nie od dam te go świę te go. W na szych ko -

ściel nych spra wach urzęd nik po trzeb ny jest jesz cze bar dziej. Po za
tym, wy, po li cjan ci, bez nas, po pów, z ludź mi ni jak nie po ra dzi cie so -
bie. Za spra wą tej świę tej oso by wspól nie zbi je my nie ma ły ma ją tek.

Urzęd ni ka na gle po de rwa ło w gó rę – a mnie na du szy od ra zu
jak by lżej. Ze pchną łem swój dom na wo dę. Do brze, że nie miał okien
i drzwi, bo przy naj mniej wo da nie wdzie ra ła się do środ ka. Niedź -
wie dzie – oczy wi ście ca łą set kę – za przą głem jak ko nie do wo zu,
po czym ru szy łem przez mo rze szyb ciej, niż nie je den pa ro wiec. Ale
wia do mo, pa ro stat ki mu szą trzy mać się wod ne go szla ku, a ja czy pły -
nę po wo dzie, czy po lą dzie su nę, dzię ki mo im niedź wiad kom prę
do przo du. Do spodniej czę ści do mu przy bi łem jesz cze drew nia ne
pro wad ni ce z ba li i to też po mo gło w jeź dzie.

Spójrz, to jest wła śnie ten dom, w któ rym sie dzi my.
Do tknij rę ką, tup nij no gą – praw dzi wy, z naj praw dziw -
sze go drew na. Sprawdź, a bę dziesz wie dział, że mó wię
praw dę.

Niedź wie dzie, to isto ty tem pe ra ment ne, ru szać się
lu bią, po zwól im tyl ko. Dla te go też ko lej ny raz, za przą głem
swój po jazd i po je cha łem do mia sta. Za po ka zy i niedź wie -
dzie przed sta wie nia pie nią dze bra łem, a i sprze da wa łem
je. Jed ne go z niedź wie dzi za ku pio no, by wy słać do Nor -
we gii, jak po wie dzie li: „Urzęd nik ka zał go ku pić”.

Zro bi ło mi się żal Nor we gów, że wciąż ze świę -
tym się „mę czą”, ale po my śla łem: „Po cier pią,
to w koń cu pój dą po ro zum do gło wy”.
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Wje cha łem do la su. Wcze snym ran kiem i przy pierw szych pro -
mie niach słoń ca każ de miej sce wy da je się wy jąt ko we. I drze wa,
i krze wy, i każ da traw ka „pro stu je się”, roz wi ja, uśmie cha i po zdra wia.
Pta ki i wszel kie go ro dza ju zwie rzę ta ce le bru ją ten mo ment każ de
na swój spo sób.

Ja, być mo że, dłu go jesz cze pa trzył bym na po ran ną ce le brę na -
tu ry (w koń cu każ dy dzień jest in ny), gdy by nie to, że na gle do strze -
głem na sze wiej skie go spo dy nie spie szą ce na grzy by i ja go dy,
po dą ża ją ce zna ny mi do brze im ścież ka mi, prze ści ga ją ce się w tym
współ za wod nic twie. Każ da z nich sta ra ła się być z przo du, na cze le
gru py i za własz czyć tyl ko dla sie bie ob fi tu ją ce w ja go dy lub grzy by
miej sca. 

Po my śla łem, że na nic zda dzą mi się ich ja go do wi ska i grzyb ne
ga iki – znaj dę swo je. Skie ro wa łem się aż za mo kra dła, gdzie nie da się
przejść ni su chą no gą, ni łód ką do pły nąć. Grzy bów tam w brud, za -
trzę sie nie! Są to miej sca na praw dę dzie wi cze, gdzie grzyb nia nie rwa -
na i nie usz ko dzo na. Grzy by ro sną w ogrom nych sku pi skach, ku pa mi,
na ca łych po ła ciach zie mi. Le d wie mach ną łem rę ką, a już mia łem ze -
bra ne dwa po dwój ne ko sze.

Ma sze ru jąc żwa wo, wró ci łem do wsi. Za cho dzi łem do do mów
na szych go spo dyń, na pro gu kła dłem na rę cza grzy bów. O wła snej po -
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ło wi cy też nie za po mnia łem – jej da łem ich naj wię cej.
Za wró ci łem do la su. Tym ra zem po bie głem na te re ny ja god ne.

W nie tknię tych przez czło wie ka miej scach, na nie po ła ma nych przez
ni ko go krzacz kach – ja gód by ło, a ja gód – po pro stu mnó stwo! Za bra -
łem się do ro bo ty. Za le d wie wy cią gną łem dłoń, a w gar ści – je śli li czyć
na pu dy, to mo że ze dwa, ale co tam dwa – to ma ło, re al nie oce nia jąc
– pięć pu dów ja gód już mia łem! Bez zbęd ne go po śpie chu, tak aby
nie zgnieść ja gód, zbie ra łem je de li kat nie dłoń mi, a po tem wszyst -
kim go spo dy niom we wsi na sy pa łem po do brej, pię cio pu do wej gar -
ści. Swo jej pa ni do mu tak że.

Usia dłem na strysz ku nad chle wi kiem, gdzie trzy ma li śmy pa -
szę i sia no. Wca le nie czu łem się zmę czo ny, no gi też nie bo la ły, za -
ma cha łem je dy nie rę ka mi, aby po roz cią gać się trosz kę.

Tym cza sem go spo dy nie wra ca ły do do mu zmę czo ne, złe, kłó -
cąc się, lecz kie dy spo strze gły grzy by i ja go dy na pro gu swo ich chat,
roz pro mie ni ły się, ich gło sy na bra ły czu łe go brzmie nia, jak by pio -
sen kę nu ci ły, na wet ze swo imi chło pa mi już nie kłó ci ły się.

W ca łej wio sce je dy nie po pa dia awan tu ro wa ła się, wy kli na ła
swo je go Si woł da ja, że bez ja gód i grzy bów zo sta ła. Tro chę to za baw -
ne, lecz nie mie szać nam się w cu dze spra wy.

Pop Si woł daj był bar dzo nie za do wo lo ny z ta kie go ob ro tu spraw.
Jak to! Ca ła wieś w zgo dzie, ca luś ka wieś z ja go da mi, z grzy ba mi, a on 
– pop, ze swo ją swar li wą żo ną na gło wie zo stał?

Za wi nął się, za tem, pop Si woł daj i po je chał do mia sta. A tam
cu dzym do brem za czął się chwa lić. Wszyst kim pro to je re jom i po -
pom opo wia dał, ja kie to w oko li cach Uj my są grzy bo daj ne la sy i ja -
go do wi ska. Ja gód i grzy bów ty le, że ich nie zbie rzesz. Po po wie,
usły szaw szy no wi nę, jak je den mąż za krzyk nę li:

– Je śli my przy je dzie my, wszyst ko wy zbie ra my. Prócz nas nikt
już nic nie znaj dzie. Po nas ani ja gód ka, ani grzy bek się nie osta nie!
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Kie dy od po czą łem chwi lę, po wró ci łem do la su, gdzie wy pa trzy -
łem niedź wie dzie w gaw rach. Po sta no wi łem do pro wa dzić do ich le -
go wi ska li nię te le fo nicz ną. Al bo wiem, je śli na po lo wa nie się
wy bie rasz, to naj pierw wy pa da do wie dzieć się, czy jest ktoś w do mu,
aby na próż no nie tra cić cza su i sa me mu nie zmę czyć się zbyt nio.

Czę sto roz ma wia łem z po bli skim niedź wie dziem. Dzwo ni łem
do nie go ze strysz ku nad chle wi kiem, a po nie waż niedź wiedź był
sam, nie mógł się wy mi gać od roz mo wy, za tem mam ro cze: 

– Mmm?
– Mi siu, to ja – mó wię – Ma li na.
– Mm. To zna czy: słu cham. Niedź wiedź ak tyw nie słu cha,

pod wa run kiem, że za czniesz roz mo wę od li te ry „em”. Po pierw sze,
on sam ja ko miś, to „em”, a po dru gie, „em” wy stę pu je w wy ra zach 
– ma li na, miód, ma sło, czy li ulu bio nych sma ko ły kach mi sia, 
no i w koń cu „em” – to tak że mię so i mle ko, dla te go niedź wiedź roz -
róż nia te sło wa.

Z po bli skim niedź wie dziem ży li śmy w do brej ko mi ty wie, on nie
ru szał na szych krów, był bo wiem kimś w ro dza ju pa stu cha, a my
na świę ta za to czę sto wa li śmy go droż dżów ka mi (shan ga mi). Niedź -
wiedź nie lu bił, je śli do nie go przy cho dzi li ob cy, prze szka dza li mu
w spa niu, ale lu bił słu chać mo ich ba jek. Tak więc, sie dzę so bie
na strysz ku, czymś się tam zaj mu ję i przez te le fon niedź wie dzio wi
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snu ję baj kę – bez słu cha cza, bo wiem, baj ka nic nie war ta. Niedź -
wiedź słu cha, a ja baj ki ukła dam. 

By ło tak, że niedź wiedź nas od na jaz du po pów oca lił. Umy śli li
so bie bo wiem miej scy po pi, by do nas po ja go dy i po grzy by je chać.
Od ich bez li ku dro ga zro bi ła się czar na, ty lu ich szło. Przy by li wie czo -
rem, a ra no, jesz cze przed świ tem, do chro nio nych przez nas miejsc,
jak ciem na peł za ją ca chmu ra, ru szy li.

Za dzwo ni łem do niedź wie dzia, on aku rat bę dąc sy ty, spał jesz -
cze, sen nie, lecz uprzej mym gło sem od po wie dział:

– Hmm?
– Mi siu, mi siul ku, gru ba sku, po strasz po pią or dę, uda ła się

do na sze go la su na grzy by; po pi chcą wszyst kie ma li ny ze brać, to bie
na wet ja gód ki nie po zo sta wią. 

Niedź wiedź, sły szę to wy raź nie, dra pie się po sy tym brzu chu,
jest zbyt le ni wy, że by wyjść: 

– Mmm...
– Mi siu, mi siul ku, po pi idą, dia ko nów pro wa dzą, po wy zbie ra ją

wszyst kie ja go dy, nie ma ło ich ze żrą, ale jesz cze wię cej za dep czą. 
– Um..., um... Niedź wiedź chrząk nął, po now nie mruk nął:

„mmm” i odło żył słu chaw kę.
Sły szę: ryk nął niedź wiedź na ca ły las, dźwięk po nio sło nad ba -

gna mi, nad ca łą oko li cą – strach i prze ra że nie ogar nął go ści Si woł -
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da je wych. Wy bie gło czar ne sta do z la su, po pi po ty ka jąc się o wy bo -
je, za cze pia jąc o krza ki, dłu gie po ły szat ob ry wa jąc, za pa da li się w wil -
got nych miej scach, prze wra ca li w su chych igla kach. Niedź wiedź
tyl ko pięć do dzie się ciu ra zy lek ko chwy cił się ła pą za zad, i to bar dziej
mar ku jąc ruch i żar tu jąc so bie z po pów, al bo wiem był pe łen. A ja ki
krzyk wów czas się pod niósł! Coś strasz ne go!

Po pi na mnie do sę dzie go skar gę zło ży li, ale po ską pi li przy tym,
bo do skar gi nie do łą czy li, jak na le ża ło, ma śla ne go al bo pie nięż ne go
dat ku. Sę dzia był na nich zły, le d wo czy ta pi smo, le d wo słu cha. Mu -
sia łem i ja po je chać do mia sta. A co mi tam: za we zwa li – przy sze -
dłem, prze cież to nie ja skar gę zło ży łem, nie mnie ła pów kę da wać.
Sę dzia py ta ze zło ścią:

– Ty niedź wie dzia przez las ga nia łeś, niedź wie dziem po pów stra -
szy łeś? 

Mo ja od po wiedź by ła pro sta i krót ka:
– W tym cza sie mo ja no ga na zie mi nie po sta ła, ze strysz ku

nad chle wi kiem nie scho dzi łem, ko go chcesz py taj – wszy scy po wie -
dzą to sa mo. 

Sę dzia zwró cił się do po pów:
– Czy praw dę mó wi Ma li na, że był na strysz ku? 
Wów czas na czel ny pro to pop rę ka mi za ma chał i zgro ma dze ni

po pi od po wia da jąc za śpie wa li: 
– Zga dza się, to praw da!
Sę dzia cał ko wi cie się roz gnie wał, po pom do koń czyć śpie wu nie

po zwo lił, księ gą pra snął, pie częć przy sta wił.
– Je śli to praw da, to nie leź cie w nie swo je spra wy, w nie wa sze

miej sca. Nie ła ście się na cu dze do bro. 
Chcie li po pi, co praw da, zwy my ślać sę dzie go, ale się grzyw ny

prze stra szy li. 
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Mod niś i mod ni sia

Za sta na wia łem się oneg daj, jak zdo być je dy ną, po zo sta łą
na drze wie po ma rań czę. W świą tecz ny dzień, przy spo koj nej po go -
dzie, pod pły ną łem ło dzią do drze wa po ma rań czo we go. Pa trzę,
a w po bli żu drze wa, rów nież w ło dzi, krę ci się pew na pa ra: mod niś
i mod ni sia. On wy su szo ny, ubra ny ob ci śle i moc no opię ty, jak cie -
niut kie źdźbło tra wy wy glą dał. Za to ona roz ło ży sta po nad mia rę,
spód ni cę upię tą na ob rę czach mia ła. Stroj ni sia stęk nę ła:

– Och! Ja kąż mam ocho tę na po ma rań czę! Ach -ach! Nie wy trzy -
mam, nie mo gę się bez niej obejść! 

Frant od po wia da:
– Dla Pa ni, po ma rań cza? Już się ro bi! 
Wstał „ele gan cik” i jak sprę ży na na swych cien kich no gach pod -

sko czył. Nie do się gnął jed nak po ma rań czy, spadł na ru fę łód ki.
Za to łódź z sil nie pod rzu co nym na gle do gó ry dzio bem wy pchnę ła
z im pe tem ele gant kę za bur tę. Ta nad wo dą fik nę ła, gruch nę ła do niej
w swej spód ni cy z ob rę cza mi, za krę ci ła się jesz cze, cał kiem przy po -
mi na jąc pły wa ją ce zwie rzę! Męż czyź nie uda ło się w ło dzi usie dzieć,
swej da mie li nę rzu cił i wzdłuż miej skie go na brze ża na ho lu ją po cią -
gnął.

Stroj ni sia przy bra ła cza ru ją cy wy raz twa rzy, rącz ką ma cha i tak
gło śno mó wi:
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– Te raz już nie lu bię ło dzia mi pły wać, to zbyt zwy czaj ne za ję cie,
jak że in te re su ją co jest sa mo dziel nie w po je dyn kę cho dzić po rze ce!

Miej skie ele gant ki za re ago wa ły na tych miast, na mięt ność ni mi
owład nę ła, aby tak sa mo pły wać i słod kim gło si kiem oraz po dob ny -
mi sło wa mi spa ce ru ją cych na brze gu draż nić. Mod ni sie dzie siąt ka mi
do wo dy wska ki wać za czę ły.

Ci, któ rzy wten czas bez ro bot ni by li, za ro bi li nie zgo rzej, bo wiem
mo kre ko bie ty z wo dy ha ka mi wy cią ga li. Cał kiem za baw nie by ło, jak
na jar marcz nym przed sta wie niu.

Wró ci łem do drze wa po ma rań czo we go, przy gią łem ga łąz kę i ze -
rwa łem po ma rań czę. Nad cho dził wie czór, rze ka uci chła, wo da uspo -
ko iła się, roz świe tli ła. Nie bo w wo dę pa trzy, po dzi wia swe ob li cze.
Za czą łem obie rać po ma rań czę bez po śpie chu, z za du mą. Tak że ja,
jak rze ka w tej go dzi nie, ci chy sta łem się.

Ob ra łem po ma rań czę, spoj rza łem, a w rę kach mam tyl ko skór -
ki. Wi docz nie po now nie w za my śle niu po ma rań czę do wo dy wrzu -
ci łem. Chy ba zno wu odło ży łem ją na póź niej.
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Jak do brze po ran ną po rą prze cią gnąć się – ko ści się wy cią ga ją,
czło wie ko wi sił przy by wa. Opar łem się za tem sto pa mi o bel kę strysz -
ku.

Za raz po tem po sta no wi łem pójść nad rze kę, aby zo ba czyć, jak
to czy się tam ży cie. Oka za ło się, że w rzecz nym chło dzie wo dy pa no -
wał wiel ki ba ła gan.

Szczu pa ki zę ba te, z ogrom ny mi gar dzie la mi, go nią na oko ło ma -
łe ryb ki, po że ra ją je, po ły ka ją, jak wod ni po li cjan ci, a i po zo sta łe du -
że ry by rów nież po lu ją na nie. Wsa dzi łem rę ce do wo dy i da waj
szczu pa ki z wo dy na mo je po dwór ko wy rzu cać! No cóż, ło so sia i je -
sio tra -ster le ta – też nie oszczę dzi łem, odła wia łem je. Je śli dra pież ni -
ków w wo dach mniej – drob nym ry bom ła twiej się ży je. Ryb ki by ły
za chwy co ne, ko ło mnie krę cą się, swo im ru chem wy ra ża ją mi
wdzięcz ność, a i sa me ba wią się bez stra chu, pły wa ją, nur ku ją nie
oglą da jąc się za sie bie.

Umy śli łem so bie ma łym ryb kom spra wić jesz cze więk szą ra dość.
Jed ną rę kę wło ży łem do wo dy, a dru gą się gną łem po ro sną ce na brze -
gu krza ki ma li ny, za nu rzy łem je w wo dzie i na dnie rze ki po sa dzi -
łem.
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Ta od mia na ry bom bar dzo się spodo ba ła, za sma ko wa ła wręcz:
ja go dy ma lin trak to wa ły ja ko po ży wie nie, a krze win ki – miej sce,
w któ rym przed szczu pa ka mi moż na się skryć. Od te go cza su ry by za -
czę ły nam po ma gać w ry bo łów stwie. Gdzie kol wiek się uda li śmy, ryb -
ki wska zy wa ły miej sca, gdzie po win ni śmy za rzu cić sie ci. Na sze
po ło wy sta ły się ob fi te i do cho do we.

Po li cyj ni urzęd ni cy, sły ną cy z chci wo ści na cu dze do bro – i tej
spra wy nie prze ga pi li. Przy je cha li do nas na ry by. Nie wód za rzu ci li
do rze ki, ry by ło wią w na szej wo dzie, a my ani sło wem nie śmie my się
ode zwać.

Tym cza sem ma łe ryb ki ze bra ły się gro mad nie w trak cie urzęd -
ni cze go po ło wu i hur mem po wpy cha ły do nie wo du wszel kie śmie ci
z dna rze ki: by ły tam ka mie nie, pnia ki, kło dy, bło to – wszyst ko to,
co by ło po pro stu zby tecz ne. Rzecz ne dno, po dob nie jak pro me na dę,
dla swo bod ne go spa ce ro wa nia i za ba wy oczy ści ły.

Urzęd ni cy mo zol nie wy cią gnę li sie ci, wy rzu ci li śmie ci na brzeg,
ale nie zre zy gno wa li z po ło wu, dru gi raz za rzu ci li nie wo dy. Ryb ki
i tym ra zem przy go to wa ły się: krza ki ma li ny o list ki i cien kie ga łąz ki
za cze pi ły, przy gi na jąc je ku dnu rze ki, a cier ni ste ga łę zie krze wu wy -
gię ły ku gó rze. Cią gnę li urzęd ni cy sie ci nie wo do we po dnie, za cze pi -
li je o cier nie, po rwa li i wy cią gnę li sa me strzę py. Wy da li wów czas
za rzą dze nie: „Na tym bez ry biu wol no ło wić bez prze szkód, do wo li”.
Wte dy do oczysz czo nej wo dy wie le ryb przy pły nę ło – nam się to,
oczy wi ście, po do ba ło, że aż mi ło, że aż ser ce ro sło.

Krze wy ma li ny, któ re na dnie rze ki ro sły, zu peł nie ina czej wzra -
sta ły, niż na su chym lą dzie. Otóż, ile kroć ja go dy doj rze wa ły, z dna
rze ki na lew ka ma li no wa za czy na ła wy pły wać. Na bie ra no ją wy łącz -
nie z ra na.

Gdy tyl ko słoń ce za świe ci, gdy tyl ko cie płem po wie je, mgła
nad spo koj ną rze ką się ście le. Jed nak w pew nym miej scu rzecz nej ta -
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fli na gle coś za czy na bul go tać, za czy na bry zgać, cał kiem jak by sa mo -
war się go to wał – to tu wła śnie bie rze swój po czą tek ma li no wy elik -
sir. Przy jeż dża li śmy w „źró dla ne” miej sce z ka dzia mi i becz ka mi,
na lew kę ma li no wą na bie ra li śmy peł ny mi cho chla mi. Becz ki z na lew -
ką, po czter dzie ści wia der każ da, do wszyst kich na szych do mostw
przy to czy li śmy, a i do dat ko we za pa sy w ce brach zro bi li śmy. Na na -
lew ce ma li no wej go to wa no ki sie le, kwa sy roz ra bia no, sy ro pem ma li -
no wym ma lu chy po jo no, a do ro śli po do da niu chmie lu praw dzi wie
win ną na lew ką się ra czy li. War to jed nak do dać, że po na lew ce od pi -
jań stwa gło wa nie bo la ła, a i ro zu mu ona też nie po zba wia ła.

Oto ta ka do broć i har mo nia ze zgod ne go ży cia pły nę ła. Ja ma -
łym ryb kom ży cie uła dzi łem, a one mi od pła ci ły w trój na sób. Mam
te raz ry by, mam na lew kę, a kie dy pój dę so bie po pły wać i w wo dzie za -
nur ku ję – nie wpa dam na ża den ka myk – wszyst kie nie po trzeb ne ka -
mie nie ma łe ryb ki w po li cyj ne, urzęd ni cze sie ci po wrzu ca ły.
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A wszyst ko przez pchłę

Ba gna w na szych stro nach są du że, grzą skie, ale peł ne ja gód.
Za ba gna mi ro śnie ich du żo wię cej, niż w po bli żu wsi, są tam też grzy -
by i gdy by tyl ko dro ga by ła prze jezd na, to wo za mi moż na by je wo -
zić.

Jed no z ba gien bę dzie mia ło oko ło pięć dzie się ciu wiorst. Na ca -
łej dłu go ści wy ło żo no je de ska mi: jed na za dru gą. Trze ba stą pać
po nich bar dzo ostroż nie. Ale ja, aby wy prze dzić in nych i być pierw -
szym po dru giej stro nie mo kra dła, bez zbęd nej prze zor no ści wsko -
czy łem na de skę. Ja aak de ska ta pod sko czy ła! Oczy wi ście nie tyl ko
ona jed na, ale wszyst kie na po wierzch ni pięć dzie się ciu wiorst unió -
sł szy się, sta nę ły na sztorc nad grzę za wi skiem.

Co tu ro bić? To nąć w trzę sa wi sku nie za mie rza łem, więc wzią -
łem się pod bo ki na mo dłę osę ki, i po la złem w gó rę. Wspią łem się
na wierz cho łek de sek. Ja ka tu prze strzeń! I wi dok wy raź niej szy
i o wie le do kład niej szy niż z po wierzch ni zie mi. 

Na dół by ło z pięć dzie siąt wiorst. Pa trzę – dom mój stoi, wi dać
go jak na dło ni. Od da lo ny by łem od nie go o ja kieś pięt na ście wiorst,
je śli li czyć po zie mi. Tak, dom stoi. Na gan ku kot drze mie, a na je go
no sie sie dzi pchła. Jak zna ko mi cie wszyst ko wi dać!

Sie dzi pchła i le wą łap ką w no sie dłu bie, a pra wą – dra pie się
po bo ku. Ta ka złość we mnie wez bra ła, że po gro zi łem pchle pal cem,
a ona mru gnąw szy i uśmiech nąw szy się, po wia da: 
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– Złap mnie!
Nie wie dzia łem na wet, że pchły mru gać i uśmie chać się po tra -

fią. Cóż, gdy bym był bli żej, roz mo wa z pchlim ga tun kiem by ła by
krót ka – raz i po wszyst kim.

Wtem kot kich nął. Pchła cie mie niem ude rzy ła o ga nek i stra ci -
ła przy tom ność. Przy bie gły in ne pchły, cho rą za bra ły. Pod czas gdy ja
tak afek to wa łem się, ma cha jąc rę ka mi, de ski na któ rych sta łem,
strasz li wie za bu ja ły się. „Ach ty, my ślę so bie, przez pchłę mam się
w bło cie ta plać – to prze cież wstyd”.

Nie mia łem, jed nak, za co się chwy cić. Na gle wi dzę – nie opo dal
chmu ra prze pły wa, bli sko nad mo ją gło wą, ale nie mo gę jej do się -
gnąć. Chwy ci łem li nę – za wsze ją mam przy so bie, tak na wszel ki
wy pa dek; zro bi łem pę tlę i za rzu ci łem na chmu rę. Przy cią gną łem
do sie bie. Usia dłem i po pły ną łem okra kiem na chmu rze! Wy god nie
by ło, mię ciut ko.

Chmu ra do tar ła do wio ski, prze pły nę ła nad nią. Czas, że bym
zszedł na zie mię. Prze jeż dża łem obok ba ni, a tuż -tuż rósł dzi ki czo -
snek. Wol ny ko niec li ny za cze pi łem o nie go. Pod cią gną łem się. Trzy -
mam chmu rę na li nie. Je den jej brzeg do ko cioł ka na go rą cą wo dę
wci sną łem, dru gi – do ka dzi na zim ną, co by póź niej ob le wać się.
Resz tę chmu ry wy pu ści łem na znak wdzięcz no ści.

Chmu ra pa mię ta do bre trak to wa nie. Da le ko, więc, nie od pły nę -
ła: nad mo im ogro dem roz cią gnę ła się, przy no sząc lek ki deszcz.
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Aby sa me go sie bie 
nie obu dzić

Tym ra zem opo wiem ci, dro gi go ściu, jak sta wia łem ten oto
dom. Na rą ba łem drew nia nych ba li, na ma cha łem się przy tym so lid -
nie, ale zmę cze nia nie od czu łem, ma ło te go, wzią łem się za raz za wy -
rąb drzew na ko lej ne cha ty: dla są sia da, bra ta, swa ta, ku ma z ku mą,
dla swo ich i nie swo ich.

Krót ko mó wiąc, na zbie ra łem bu dul ca – a dom, jak wi dzisz, jest
po rząd ny i zbu do wa ny jak trze ba. 

Za czą łem my śleć: Jak drew no do do mu do star czyć? Ko nie mam
wy chu dzo ne i że by zwieźć ca łość ma te ria łu po trze bo wał bym du żo
cza su. Uło ży łem, więc, ba le wzdłuż dro gi pro wa dzą cej wprost do wsi,
po ukła da łem je w jed nym rzę dzie, od jed ne go krań ca do dru gie go.
Po cze ka łem, aż wszy scy po ło żą się spać, aże by ko muś się nie na ra zić
i zgor sze nia nie czy nić.

Oto już noc, wo kół ci sza i spo kój. Z ca łej si ły ude rzy łem sie kie -
rą w ostat nią kło dę! Kło da pod sko czy ła do gó ry, ale nie ona jed na,
wszyst kie ob ró ci ły się i sta nę ły sztor cem. Sta ły tak przez chwi lę, a po -
tem rap tow nie prze krę ci ły się, aby zno wu od wró cić się, po now nie
okrę ci ły się i tak po ko lei stop nio wo, tym spo so bem, zmie rza ły
do mo je go do mu. Na po dwó rzu uło ży ły się two rząc wy so ki stos.

Ro zej rza łem się – wszy scy śpią. Po ra noc na pod po wia da ła mi,
że jesz cze du żo cza su upły nie, za nim na si wsta ną. Po pa trzy łem,
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a mo ja sta ra cha ta ca ła się trzę sie – to żo na oczy wi ście chra pa ła.
Chcia łem po stu kać, ale oba wia łem się ją zbu dzić, jak nic, zdzie li ła -
by mnie lub rzu ci ła by czymś.

Wspią łem się, więc, na kło dy na sa mą gó rę i za sną łem. Spa łem
moc nym snem. Ran kiem prze bu dzi łem się – po my śla łem, że po ra
dzia łać. Do brze jed nak, że wy bu dzi łem się nie od ra zu i nie cał kiem
do koń ca – trwa łem jak by w pół śnie. Pa trzę, a moi są sie dzi i krew ni
wy to czy li ba le spode mnie, wzię li ile ko mu po trze ba, a ja wy so ko, jak
na co ko le -pod pór ce, le żę w głę bo kim śnie i na wet me lo die no sem
wy świ stu ję!

Szyb ko rę ką chwy ci łem jed no oko i po ło wę ust. Jed ną po ło wą
śpię, a dru gą po łów ką wy bu dziw szy się, de li kat nie pół gło sem, że by
sa me go sie bie nie obu dzić, wo łam:

– Swa chy, są sia decz ki! Przy nie ście dra bi nę i li ny – ra tuj cie to mo -
je pro wi zo rycz ne po sła nie! 

Przy zwy cza iłem się do zdro we go, głę bo kie go snu. Je śli za snę
gdzieś na wy so ko ści, bu ja jąc w prze stwo rzach i przy cho dzi po ra wsta -
wa nia, to po pro stu sta ram się wy bu dzać stop nio wo, bez zbęd nej ner -
wo wo ści. Kie dy wresz cie się obu dzę, to zła żę na dół, a jak cał kiem
otwo rzę oczy, to oka zu je się, że je stem już na zie mi, czy to na da chu
ja kimś.

Zda rzy ło się oneg daj, że za snąw szy twar do, spa łem jak su seł
na wy żce. Nie obu dzi łem się na wet wte dy, gdy mnie wiatr po de rwał
i za niósł do mia sta. Wy lą do wa łem na wie ży stra żac kiej, na sa mej ko -
pu le, gdzie znaj do wał się alarm. Obu dzi łem się, a po ni żej – ha łas, ja -
kaś wrza wa, lu dzie za nie po ko je ni w pa ni ce bie ga ją. Szu ka ją miej sca
za rze wia? Oczy wi ście mnie za sy gnał alar mo wy wzię li. Na wet nie po -
bi li – po zwo li li mi wró cić do do mu. Tyl ko po li cjant zdarł ze mnie ru -
bla, uka raw szy grzyw ną za spa nie w nie do zwo lo nym miej scu.
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Jak po dor szach 
w mo rzu cho dzi łem

Mie li śmy jed ne go ka pi ta na, na zy wał się Ku la. Pew ne go ra zu Ku -
la za czął snuć opo wieść: 

– Prze pły wa łem obok Mur ma na (mia sta Mur mańsk). Le żę
w mo jej ka ju cie. Ma szy na pra cu je spraw nie, jak na le ży, ale wy czu -
wam na gle, że nie ma cią gu, zwal nia. Wy sze dłem na mo stek, spoj -
rza łem: sto imy.

– Co za hi sto ria? Ja ka przy czy na?
Spoj rza łem na ru fę, a tam na spo rej sze ro ko ści od stro ny śru by

– dor sze, wy raź nie ogłu szo ne, wy ska ku ją po nad ta flę wo dy, lśnią sre -
brem. Śru ba na pę do wa ob ra ca się i roz bry zgu je ry by, a sta tek – stoi
w miej scu. Wi docz nie na tra fi li śmy na ła wi cę dor sza!

Ma ry na rze ucze pi li się mnie, ję cząc:
– Po zwól nam, ka pi ta nie, ry bę wziąć. Ty le do bra nie po trzeb nie

się zmar nu je! Ła dow nie prze cież są pu ste! 
No do brze, po zwo li łem. Za peł ni li śmy sta tek ry bą. Przez ca łą zi -

mę ją je dli śmy i swo im przy ja cio łom da wa li śmy na po czę stu nek.
***

Ale co tam ka pi tan Ku la! 
Ja sam wy sko czy łem raz ma łą łód ką na oce an (by ło to też w Mur -

ma nie). Po zo sta wa łem wte dy nie co w ty le za na szą ry bac ką gru pą,
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gdyż zdrzem ną łem się tro chę, i już śni łem pięk ny sen, gdy bę dą ca
w ru chu łód ka na gle się za trzy ma ła. Nie wie le bra ko wa ło, a wy padł -
bym za bur tę. Prze tar łem oczy. Oka za ło się, że ca łym pę dem i na sku -
tek na wietrz ne go kur su łód ki wpa dłem na ła wi cę dor szy.

W nie po kój nie po pa dłem, bo i po co się de ner wo wać. Spoj rza -
łem na ła wi cę, zmie rzy łem ją wzro kiem – wy szło oko ło pię ciu set ki -
lo me trów. Na to miast jej gru bość okre śli łem za po mo cą dłu gie go ki ja
– by ło dwa dzie ścia pięć me trów. „Gra war ta świecz ki – po my śla łem –
moż na dzia łać”. 

Tym cza sem fa lu ją ca toń na ła wi cę dor szy róż ne go ro dza ju drew -
no na nio sła. Skle ci łem z nie go cha łu pę, roz pa li łem ogień, ugo to wa -
łem uchę. Wszę dzie peł no ry by. Na ry bie ja dę, ry by go tu ję. Po ja dłem
i po spa łem, po spa łem i po ja dłem. Dorsz mnie i kar mi, i wie zie.

Nad szedł czas po wro tu do do mu. Ła wi ca, jak raz, za wró ci ła
na pół noc. I po pły nę li śmy na Oce an Ark tycz ny, mi ja jąc po dro dze
No wą Zie mię. Na krach lo do wych nad pły wa ją cych z prze ciw ne go
kie run ku, z po mo cą szkar łat nych chu s te czek, któ re żo nie wio złem
w pre zen cie z Mur ma nu, sta wia łem swo je zna ki. Tro chę po krę ci łem
się po oko li cy i po sta no wi łem wra cać do do mu. Od ca ło ści ła wi cy od -
gro dzi łem de ska mi klin sze ro ko ścią bli sko pię ciu ki lo me trów. Po śród
pły wa ją cych ryb wy pa trzy łem ry bę -li der kę i za rzu ci łem jej uzdę. I tak
oto do brze się urzą dzi łem! Kie ru ję ła wi cę tam gdzie chcę, wo dza mi
ją ko or dy nu ję. Skrę ci łem w kie run ku do mu. Dro gę prze by łem szyb -
ciej, niż nie je den pa ro wiec.

W mie ście, za cu mo wa łem przy ryb nym mo lo. Roz po czą łem
sprze daż świe że go dor sza: nie ma śwież sze go od ży wej ry by w wo dzie.

Sprze da wa łem ta niej niż bo ga cze, gro sza na każ dym pu dzie
zrzu ca łem! Ku pu ją cych by ło wie lu. Ob ser wa to rów i chcą cych zo ba -
czyć ła wi cę, rów nie du żo. To by ło dla nich no we, cie ka we do świad cze -
nie. 
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Na spa cer po dor szach ma lu chom wraz z na uczy ciel ka mi po -
zwa la łem wcho dzić za dar mo, ale od in nych miesz kań ców bra łem
po ko piej ce.

Przy tym za chę ca łem:
– Skosz tuj, dro gi pa nie, zjedz wła śnie te goż dor sza! On z tej sa -

mej cze red ki, na któ rej przy pły ną łem. Pro szę jed nak nie mieć mi
za złe, że jest już po so lo ny.
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Róż ne by wa ją w mo im ży ciu chwi le: nie raz jest tak, że nikt mnie
nie nie po koi, ni gdzie nie wo ła, sie dzę wów czas w do mu i roz ma wiam
sam ze so bą: w ta kich mo men tach rzad ko się wy kłó cam, czę ściej
zgod nie wy py tu ję i słu cham sie bie. Z po rząd nym czło wie kiem do -
brze prze cież po roz ma wiać.

My ślisz, że umiem roz ma wiać wy łącz nie ze so bą? Nie, nie raz
jest tak, że mo gę prze by wać jed no cze śnie w róż nych miej scach. Zda -
rza się, że tu taj jest ja koś nie zręcz nie, bo chcą za przę gnąć do ro bo -
ty, któ rej ja, na przy kład, nie chcę wy ko nać. Wte dy ni by pod da ję się
i zo sta ję, ale tak na praw dę, to roz dwa jam się do te go stop nia, że i tu -
taj je stem i ucie kam się do roz mo wy z kimś obok, na stro nie. Nie -
rzad ko po pro stu przy sy piam so bie. Tyl ko to spa nie, to też nie
cał kiem sen, bo po ło wa mnie jest w pra cy lub tkwi w ja kiejś dys pu -
cie i do pie ro dru ga po łów ka mo je go „ja” tak na praw dę drze mie.

Kie dy in dziej, na to miast, lu dzie za czy na ją mi za szczy ty oka zy -
wać, wraz z żo ną w od wie dzi ny za pra sza ją. Zwłasz cza w okre sie świąt
z róż nych stron pro szą w go ści nę i to nie zwy czaj nie ka żą przyjść, ale
po pro stu bła ga ją, zmu sza ją, za rę ce cią gną.
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Po ad re sem in nych miej sco wi czę sto wo ła ją: 
– Ze śpie wa mi ob chodź cie na sze wro ta z da la! 
Mo ja żo na i ja ni gdy nie sły sze li śmy ta kie go ode zwa nia, wszy scy

kła nia jąc się, grzecz nie pro szą:
– Usiądź cie, przy łącz cie się i po roz ma wiaj cie, po py tluj cie tro chę! 
Tak więc, za pra sza ją w od wie dzi ny, ale do róż nych wio sek. Mo ja

po ło wi ca chcia ła by udać się tam, gdzie her ba tą czę stu ją, a ja chciał -
bym do in ne go sio ła, gdzie mnie pi wem po dej mą. Co ro bić, prze cież
się nie ro ze rwę. 

Jed nak bez zbęd nych spo rów mał żeń skich uda ło mi się spra wy
po go dzić: po pro stu roz dwo iłem się, i to do ta kie go stop nia, że   je stem
tu taj z żo ną, a jed no cze śnie do wy bra nej prze ze mnie wsi na pi wo spie -
szę.

Przy sze dłem tam, a tam peł no pi wa przy go to wa no, ob fi cie w wi -
no się za opa trzo no. Przy sze dłem z żo ną tu taj, a tu sa mo war już na sta -
wio ny. Ja obie ma swo imi po łów ka mi w jed na ko wym stop niu sły szę
i wi dzę, ale dla spraw dze nia ję zy kiem po ru szam i mru czę. Żo na zwró -
ci ła się do mnie w te sło wy:

– Co ty, mę żu, bez sen su ga dasz?
A jak że mam z sen sem mó wić, kie dy ja tu i tam jed no cze śnie je -

stem? Tu taj, z go spo da rza mi wi tam się po da jąc rę kę, po zo sta łym go -
ściom kła niam się ogól nie, acz kol wiek uprzej mie. Tam, na to miast,
przy wi ta łem się ser decz nie nie tyl ko z wła ści cie la mi do mu, ale rów nież
z przy ja ciół mi.

Czę sto wać za czę li, no cóż, po cząt ko wo od ma wiam: tu taj – re zy -
gnu ję z her ba ty, tam – z pi wa i wi na. Tak na praw dę dla przy zwo ito ści
je dy nie od ma wia łem – trwa ło to ja kąś go dzi nę. Po tem tu taj szklan kę
her ba ty wzią łem, za czą łem łyż ką mie szać, a tam chlap ną łem pi wa
szklan kę, wód ki szkla necz kę, no i wi na szkla ni cę. O her ba cie, oczy wi -
ście, za po mnia łem. Tu tej sza go spo dy ni py ta:
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– Ku mie Ma li no, dla cze go łyż ką tyl ko mie szasz, cu kru nie bie -
rzesz, her ba ty nie pi jesz?

A ja mam usta go rza łą za ję te, nie mam cza su na her ba tę, ale wy -
ja śniam: 

– Je śli sie dem dzie siąt pięć ra zy za mie szasz w szklan ce, her ba ta
bę dzie słod ka na wet bez cu kru. Tyl ko mie szać mu sisz bez li cze nia: je -
śli wię cej lub mniej niż sie dem dzie siąt pięć ra zy za krę cisz, sło dy czy
nie bę dzie.

Oto wszy scy za czę li tu taj łyż ka mi „pra co wać”, tyl ko dzwo nie nie
się roz le ga. A ja tym cza sem, tam do ku my Ka pu ści chy przy sia dłem
się. Ka pu ści cha – ba ba ład na, tę ga jak bru kiew. Wszyst ko idzie jak
trze ba. Tu taj pi ję her ba tę od nie chce nia, z przy mu su, roz mo wę zaś
pro wa dzę mil czą co. A tam ję zyk roz pu ści łem, sło wa mi sy pię, za sło-
woto kiem i wła sny mi my śla mi le d wo na dą żam, za sto łem bie siad ne
roz mo wy wsz czą łem. Za czę li prze pi jać do mnie, wzno sząc pu cha ry:
a to ku ma -go spo dy ni, a to swat -są siad, a to ku ma Ka pu ści cha. Wsta -
łem, po kło ni łem się i za zdro wie wszyst kich wy pi łem. Tak i tu taj mu -
sia łem od tu tej szej go spo dy ni szklan kę go rą cej her ba ty przy jąć,
a zim ną wy la łem przez okno. Mo ja ba ba do mnie uśmie cha się:

– Och, mę żul ku, ja ki ty ni cze go so bie dzi siaj, na wet od her ba ty
two je oczy błysz czą i śmie ją się! 

Słów żo ny słu cha łem z roz dzia wio ny mi usta mi i je dy nie coś bąk -
ną łem, rzu ci łem w od po wie dzi słów ko! Tam z pi wem i wód ką „za ba -
wa” jak raz po szła. A tu go spo dy ni i go ście zdą ży li je dy nie spa rzyć się
her ba tą. Cóż, dla chło pów, choć i trzeź wych, za wsty dze nie nie jest
uczu ciem mi łym, dla te go też chło pi ska ryk nę ły zgod nym śmie chem:

– No i masz Ma li nę! Mil czał, mil czał i prze mó wił!
Tym cza sem tam na stęp ną szklan ką czę stu ją, tam pi ję, tam ku -

mę Ka pu ści chę chwy ci łem i w ta ny ru szy łem, a tu ca ła bie sia da się
trzę sie ze śmie chu, sąd ny dzień.
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Ta niec spra wił, że za krę ci łem się i za miast Ka pu ści chy przy tu li -
łem wła sną ba bę. Mo ja ślub na za ru mie ni ła się, jak na pierw szym spo -
tka niu, i mó wi:

– A... ty co ro bisz, prze cież ja, żo na two ja!
Stąd prze no szę się – tam, do Ka pu ści chy: tam tań czę, a tu pot

wy cie ram. Od spo koj ne go sie dze nia tu taj, od tań ca tam, od mil cze -
nia i we so łej bie sia dy, od her bat ki i al ko ho lu za krę ci ło mi się w gło -
wie. Za czą łem za po mi nać, co jest tu taj, a co tam. Tam trzeź wy
wy da wa łem się, dla te go też wszy scy pi ja ni dzi wiąc się, wo ła li do mnie:

– Oj twar dyś ty, masz moc ną gło wę, Ma li no! Spójrz cie no, ba by,
dziew czy ny, na Ma li nę: pił ty le, co my, a wca le po nim nie wi dać. 

Tu taj, z ko lei, pi ja ny wy da wa łem się, tu taj chi cho czą:
– Ale oszust, ale ob łud nik z Ma li ny! Her ba tę z na mi pił, a wy glą -

da jak pi ja ny!
Po tych sło wach, ku mę – tu tej sze go go spo da rza, na gle olśni ło,

szep cze do mnie ci cho:
– Daj że i mnie łyk tej ra do ści.
Jak wła sne go oj ca chrzest ne go nie usza no wać? 
Za czą łem stam tąd po da wać ku mo wi szklan kę za szklan ką. Kum

mój nie wie le mógł wy pić, sła bą gło wę miał, dla te go też wkrót ce za czął
cho dzić na czwo ra kach po izbie. Ja tam z Ka pu ści chą w pa rze ka dry -
la wy wi jam. Tu taj sie dzę, że by roz wiać wąt pli wo ści żo ny. Od le głość
po mię dzy wio ska mi, w któ rych by łem go ściem, wy no si ła pięć wiorst,
je śli nie li czyć, oczy wi ście, ob jaz dów. A ja zmę czo ny mio tam się i sta -
ram, by nie po zo stać w ty le za in ny mi uczest ni ka mi tam tej szej go ści -
ny – bo szko da by by ło, ale i od tu tej szej nie mo gę wy mi gać się, bo tu
jest mo ja ba ba. 

Tam tań czę, stam tąd ku mo wi pi wo no szę, je ste śmy z ku mem już
cał kiem pi ja ni, za la ni w tru pa. Na sze ba by chi cho ty odło ży ły na bok
i wy kli na jąc, wzię ły się za nas. My z ku mem, nie w cie mię bi ci, ale pi -
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ja ni w bet kę, od bab skich wy zwisk jak od złych gzów opę dza my się.
Ba by nie po zo sta ją nam dłuż ne, wrzesz cząc drą się:

– Daj cie nam też pi wa! Sa mi upi li się, a nam na wet ka pel ki skosz -
to wać nie da li! 

***
Wraz z ku mem je ste śmy cał ko wi cie za mro cze ni: nad no ga mi i rę -

ka mi nie pa nu je my, ję zy ki nam się plą czą, za to gło wy są jesz cze cał -
kiem spraw ne – my śli w nich się kłę bią, bie gną, na przy kład, ku te mu,
co po win ni śmy te raz zro bić lub ku te mu, co roz są dek pod po wia da.
Ba bom wy ja śnia my: 

– Ba by, my po praw dzie po wie my jak jest. Ten stan, to nie od wy -
pit ki, ale z pi cia her ba ty. My prze cież z wa mi sie dzie li śmy, ra zem pi li -
śmy her ba tę, a okna by ły otwar te. W tam tej wio sce pi wo wa rzy li, wi no
pi li, wiatr to wszyst ko tu taj przy niósł. Tym pi ja nym wia trem nas prze -
wia ło i cał ko wi cie ro ze bra ło. Ale w rze czy wi sto ści, dla was bab, jest le -
piej, kie dy wa si męż czyź ni są we se li.

Ko bie ty ma ją ocho tę wy pić, to też gde ra ją: 
– Je ste ście kłam czu cha mi: i kum, i Ma li na. Wy my śla cie wie rut ne

bzdu ry, ple cie cie dyr dy ma ły. My pi wa na wa rzy my i je go za pach przez
wio ski pu ści my, wa szą praw do mów ność spraw dzi my. 

Jak po wie dzia ły, tak zro bi ły. Wspól nie przy go to wa ły pi wo; do są -
sied nich wio sek z za pro sze niem po szły:

– Po kor nie pro si my o po pró bo wa nie na sze go pi wa, lecz bez fa ty -
go wa nia się do nas, po pro stu sie dząc w do mu. Je dy nie ode mknij cie
okna i otwórz cie usta. Na sze pi wo do trze wraz z wie ją cym w wa szym
kie run ku wia trem. 

Zbli żał się wie czór, za wiał od po wied ni wiatr. Ko bie ty na czy nia
z pi wem po da ły wprost wia tru, a nas we zwa ły na po czę stu nek i skosz -
to wa nie. 
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Nie mo głem się po wstrzy mać, więc wy pi łem tro chę i roz dzie li łem
się, jak wcze śniej, na dwo je: je den ja je stem ca ły tu taj, a dru gi, rów nie
ca ły, już po spiesz nie przez wsie go nię. Na sza wieś jest naj trzeź wiej -
sza ze wszyst kich – u nas pi ja ny jest tyl ko ten, kto pi je, a tam na wet ci,
któ rzy nie chcąc pić, bu zię za my ka ją i przez nos je dy nie od dy cha ją. 

Z są sied nich wio sek da ją sy gna ły: męż czyź ni ma cha ją czap ka mi,
ba by po trzą sa ją spód ni ca mi, by z wia trem po sy łać im wię cej „pi ja ne -
go bu kie tu”. Zna leź li się też krzy ka cze, ich wrzask do cho dził aż do na -
szej wsi:

– Wszę dzie do brze, ale w do mu naj le piej! Jesz cze le piej w do mu
sie dzieć i go ściem być. Dzię ku je my za po czę stu nek, w przy szło ści rów -
nież wa szy mi go ść mi bę dą sie dzą cy u sie bie w do mu!

Wiatr ro bi swo je, „odu rza ją ce tchnie nie” krą ży po wsiach. Wio -
ski do oko ła już pi ja ne, za czy na ją się śpie wy i tań ce ko ro wo do we. 

Tym cza sem coś się dzie je w le sie i na po lach! Przy by li tu my śli wi
z mia sta – owio nął ich „al ko ho lo wy po dmuch”, a że gło wy u mia sto -
wych sła be, szyb ko odu rzy ło ich. Na gle my śli wi za uwa ży li pi ja ną zwie -
rzy nę, chcie li strze lać, ale nie pa mię ta li, któ rym koń cem fu zji się
to ro bi. Chwy ci li, za tem, zwie rza za ła py i cią gną do na szej wsi. My śli -
wi z nóg pa da ją, a zwie rzy na – niedź wie dzie, wil ki i kil ka li sów – wy -
da ją się być sil niej sze od nich w ła pach. W my śli wych z upo je nia gniew
wy pa ro wał, sta li się we se li. Te raz, na od wyrt kę, zwie rzę ta my śli wych
chwy ta ją i wlo ką do wsi. Tu taj w ła py pi ja nych psów prze ka zu ją.

My śli wi chwa lą się:
– Spójrz cie, ja cy je ste śmy od waż ni, ja cy spryt ni. Do wio ski ży we

niedź wie dzie, wil ki i li sy przy pę dzi li śmy! 
„Odu rza ją cy wiatr” przy słu żył się nam wie lo krot nie. Jak tyl ko ja -

cyś zbó je lub ra bu sie zmie rza li w stro nę na szej wio ski, na przy kład:
urzęd ni cy, po pi, po li cjan ci – wy sy ła li śmy im na spo tka nie „pi ja ny
wiatr”, a ich sa mych pod pi tych od wo zi li śmy z po wro tem do mia sta.
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Jak kup co wa po ści ła

Czy na praw dę kup co wa by ła tak po boż na i ta ki po praw ny ży -
wot wio dła, że czło wie ka mo że ogar nąć wzru sze nie, a jej po stę po wa -
nie roz czu lić?

Oto nie gdyś, w okre sie ostat ko we go świę ta Ma sle ni cy, kup co wa
z ra na za sia dła do śnia da nia – ja dła bli ny. Na jeść się na le śni ko wy mi
plac ka mi nie mo gła: na wstę pie ra czy ła się bli na mi ze śmie ta ną i ka -
wiorem, z ło so siem i z grzy ba mi, po tem ze śle dziem i drob no po sie -
ka ną ce bul ką, po nich z cu krem, kon fi tu rą i z róż ny mi do dat ka mi 
– ja dła, po pi ja ła i wzdy cha ła. 

Wszyst ko to kup co wa ro bi ła z na le ży tą bo go boj no ścią: po ja dła,
po ja dła, wes tchnę ła i zno wuż ja dła.

A kie dy nad szedł post, no cóż, kup co wa po ścić za czę ła.
Ra no otwo rzy ła oczy, her ba tę chce pić, ale nie wol no – post. Ob -

rzą dek na ka zy wał, by w cza sie po stu nie jeść ani na bia łu, ani mię sa,
a kto ści śle prze strze gał po stu, nie mógł spo ży wać na wet ryb. A kup -
co wa prze cież po ści ła z ca łych sił – ni her ba ty nie pi ła, ni cu kru łu -
pa ne go ani w kost kach nie uży wa ła, za to sto so wa ła cu kier spe cjal ny
– po st ny, coś w ro dza ju cu kier ków.

Więc po boż na kup co wa wrzą cą wo dę z mio dem za czę ła pić –
wy pi ła pięć gar nusz ków, po tem pięć kub ków z po st nym cu krem, na -
stęp nie pięć kub ków z so kiem ma li no wym i pięć por cji z so kiem wi -
śniowym, tyl ko nie myśl, że z na lew ką, co to, to nie – z so kiem; wszy-
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st ko za ja da ła czar ny mi su char ka mi. W trak cie gdy go rą cą wo dę pi ła,
a śnia da nie zdą ży ło uło żyć się, zja dła kup co wa ta le rzyk ka pu sty so lo -
nej, ta le rzyk star tej rzod kiew ki, grzyb ków – drob nych ry dzy ta lerz
i z dzie sięć ogór ków ki szo nych – wszyst ko po pi ja jąc bia łym kwa sem
chle bo wym. Za miast her ba ty za czę ła pić zbi teń – ko rzen ny na pój
na me la sie.

Czas jed nak szyb ko pły nie – na de szło po łu dnie, a wraz z nim
po ra obia du. Obiad oczy wi ście jest po st ny! Na po czą tek rzad ka
owsian ka z ce bu lą, zu pa grzy bo wa z ka szą i po lew ka ce bu lo wa.
Na dru gie da nie: sma żo ne mle cza je -go łąb ki, pie czo na bru kiew, pla -
cusz ki z so lą, ka sza z mar chew ką oraz sześć in nych kasz z róż ną kon -
fi tu rą, po nad to trzy ki sie le: kwa śny, z gro chu i ma li no wy. Po si łek
za koń czy ła go to wa ny mi ja go da mi z ro dzyn ka mi. Od mó wi ła jed nak
ma kow ca.

– Nie, nie, ma kow ca nie bę dę jeść. Nie chcę przez ca ły post mieć
choć by jed ne go zia ren ka ma ku w ustach.

Po obie dzie po szczą ca ko bie ta wy pi ła na par z żu ra wi ny z mar -
mo la dą.

A czas pę dzi. Po po po łu dnio wym na pa rze przy szła ko lej na pod -
wie czo rek. Wes tchnę ła kup co wa, nie ma ra dy, trud no – trze ba po -
ścić! Zja dła gro chu mo czo ne go z chrza nem, bo rów kę z mą ką
owsia ną, bru kiew go to wa ną na pa rze, po lew kę ce bu lo wo -chleb ną,
a na ko niec ki szo ne jabł ka z grusz ka mi za la ne kwa sem chle bo wym.

Bez boż ny czło wiek nie znie sie ta kie go po stu – pęk nie z prze sy -
tu je dze nia. A kup co wa do sa mej ko la cji pi je na par z su szo nych ja gód.
Tro chę po pra cu je i da lej po ści.

Oto i ko la cja zo sta ła po da na. Wszyst ko to, co zja dła na obiad,
w rów nym stop niu zja dła i na ko la cję. Nie mo gła się oprzeć i wci snę -
ła jesz cze ka wa łek ry by – lesz cza dzie wię cio fun to we go. 
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Po ło ży ła się kup co wa do łóż ka i spoj rza ła w kąt, a tam leszcz,
spoj rza ła w dru gi kąt izby – i tam leszcz! Zer k nę ła na drzwi – rów nież
leszcz! Spod łóż ka wy cho dzą lesz cze, wszę dzie wo kół lesz cze – do te -
go ogo na mi mer da ją! Kup co wa ze stra chu krzyk nę ła. Przy bie gła ku -
char ka, da ła jej pi ro ga z gro chem – kup co wej ulży ło.

Przy szedł le karz, obej rzał cho rą i rzekł:
– Po raz pierw szy wi dzę, że by ktoś ob jadł się aż do sta nu bia łej

go rącz ki, po al ko ho lo wych oma mów i uro jeń. 
Spra wa jest zro zu mia ła i pro sta: le ka rze choć są ludź mi wy -

kształ co ny mi, nie ste ty na po boż nych i bo go boj nych uczyn kach nie
zna ją się wca le.
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